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Digámosele a ella [a la poesía], además, para 
que no nos acuse de dureza y rusticidad, que 
ya es antigua la discordia entre la filosofía y 
la poesía. 

PLATÓN, República, 607b3, ss. 
 

No obstante, este libro reconoce su deuda 
con otros dos: La aventura filosófica y La si-
nagoga vacía. 

R. B. 
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RECHAZO DE LECTOR 
(parecido, hipócrita o fraterno) 

 
 
 

 
 
Hay un estallado instante en que la cepa del falo, rigurosamente acu-

ciada, acucia al clítoris —hallándose ambos en su granate de hen-
chimiento. 

Entonces ocurrirá. 
 
O no, tal vez. 
 

PALABRAS NO CIENTÍFICAS 
No hay rigurosamente ninguna relación mutua de certeza entre el dato científico 
y el individuo (salvo, tal vez, la transgresión y el fallo, el no cumplir, según quie-
nes mandan, juzgan o calibran; el CASTIGO, por tanto). 
No hay rigurosamente ninguna relación mutua de certeza entre el dato poético y 
la colectividad AHORA salvo, tal vez, el derecho, dudoso e indemostrable, a huma-
nizar los reglamentos y los archivos, agregando facetas de no ser o de carencia, la 
ANGUSTIA, por tanto. 
No hay rigurosamente ninguna relación mutua de certeza que la poesía busque 
establecer AHORA, SIN ÁNIMO LUCRATIVO (salvo, tal vez, la inteligencia sensual; la pun-
tería intelectiva; la SORPRESA, por tanto). 

CONSENTIDORAS DE LO CIENTÍFICO, 
O LUJO PARALELO. 

 

O sí, tal vez. 
 

 Tirando al acertero contra las zonas blandas de la memoria común de 
cada miembro (ahí: en ese filo :ahí); 

renunciando a los claros linajes de la épica, donde las normas se cum-
plen siempre (o tragedia corrige al agonista descomedido), donde 
todo se sabe recitando la fórmula, para bien y mejor; 

renunciando a la lírica y sus jergas de ternurismo charlatán, sus visio-
nes directas y litúrgicas del Orgasmo de Amor que está en el Cielo; 

renunciando al comercio de arrobo en pildoritas y consoladores y un-
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güentos y tentefirmes manufacturados por los dioses que cada cual 
inventa con cualquier intención. 

 
A LO QUE FUE POESÍA, 
 
ocurrirá. 
 
Sepamos, sin embargo, que el infierno es la prosa: 
un tropezón de músculos de nadie 
       (para todos, ¡oh sí!). 
 
Mendigo (poeta), libre (poeta), 
nada histórico depende de mí (poesía); 
 

 
HAY QUE SER ABSOLUTAMENTE EXCESIVO 

 

 
para la buena marcha del azar sensual 
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NACIMIENTO 
 

hay que ser absolutamente excesivo 
 
 
 
 

En la orilla aguardaba la mujer, 
con el espejo 

entre los muslos. 
 

(Arbolada de lluvia, 
la mar. 

Qué pelo. Qué tormenta. Tan rizado.) 
Qué pelo. Qué tormenta. Tan rizado.) 
Qué pelo. Qué tormenta. Tan rizado.) 

 
En la mansión afanan las bañeras de sales 
y las toallas gruesas 
                                 y las ollas 
y el fuego del hogar. 
Cunde —acaso— la lágrima, la bocina de niebla. 
 
Está perdido, el marinero, en el agua confusa. 
Piensa: ¿Yo? 
¿Caliente y afelpado? 
                                   ¿Yo? 
(Nacido donde las olas se desentrañan, 
a los pies de Nausícaa, 
la más joven y virgen de las madres.) 
 
Las damas corazoneras, 
frente a la cuna de carpintería, 
levantan el bautizo de atambor y clarín 
(cariño tenebroso y una brasa en las ingles). 
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Mientras el náufrago se acusa 

de no haber sido digno de tantísima espera. 
 

 

Y ¿dónde situamos 
                               el arcángel? 
 

¿Acartonado en su ranura? 
¿Colgando 
                  de los hilos? 
¿Cómo entender a un mensajero que de tanto desciende? 
¿Quién le escribe el papel? 
¿En qué lengua 
se leen 
los poemas? 
¿En qué frenético 
dialecto 
decretan 
las damas 
sus presagios? 

Raro que escriba sobre inspiración literaria; pero, tras largos derrondaderos, esto 
proviene de: 
 
   O lang, lang, may the ladies stand, 
   Wi thair gold kems in their hair, 
   Waiting for thar air dair lords, 
   For they’ll see thame no mair. 
 
penúltimo cuarteto de una balada anónima escocesa, quizá del XV. Las damas, 
con peines de oro (gold kems) en el cabello, aguaitan el retorno de enamorados y 
maridos: Sir Patrick Spence se ha ido a pique con todos sus tripulantes. Obedien-
cia a la frívola potestad del rey. 
 Incumple el poema las disposiciones testamentarias de sus predecesores. Se 
declara incapacitado para gestionar cincuenta siglos de tesoros. Confía su talento a 
los azares de la seducción: sólo por el culto venéreo se dispensa la riqueza here-
dada. ¿Toda ficción es fruición? ¿Toda fruición es orgía? No: lo necesario y el 
placer, indispensables entre sí. 
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¿Qué significa 
                        que los ásperos rizos 

bajen del monte 
                          de la Diosa? 
 
¿Quién eres tú, 
tan a punto de espejo? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Quién azuza tu grito atarantado? 
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PARALELOS 
 
 
 
 

(I) 
 

Él 
navega  
su siempre 
con rumbo a la obviedad: 
                                         la recta lleva al límite, 
al circo de ignorancias en que sucumben los océanos, 
a la gran catarata, 
al borbollón de sombras donde retozan las siluetas de las verdades, 
confundidas al fin con los objetos, por amor del Destino. 
La distancia más corta entre dos límites 
es el método. 
Algo aparece y propone el viaje. 
 

((I)) 
 

Él navega 
(él exagera la metáfora) 

desde el comienzo de su eternidad 
con un rumbo cualquiera: la recta crea el límite, 

la cortedad, el círculo 
del borrico y la noria; 

los cangilones sacan del pozo chato 
laborioso optimismo. 

La distancia más fofa entre dos límites 
es el método. 

Tanto hallazgo lo engríe —y pospone el viaje. 
 

(II) 
 

Nunca es tarde 
para tener una infancia feliz. 
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Luego habrá que anotar ¡oh amigo mío! la conclusión de que toda ló-
gica propende a la circunferencia según va creciendo, 

pero falla 
por un enlace 
y se trastrueca en espiral buscona, capaz de las debidas villanías por 

alcanzar la meta que le adjudiquen. 
El niño se hace viejo, desdichado; 
y una rosa es la rosa, por ejemplo. 
 

((II)) 
 

¡Siempre grotescamente tarde para todo, 
incluida la infancia truculenta! 

Y toda lógica propende ¡oh desamigo! 
a la clave esotérica, a la magia 

y al santo quirlinquimpuz; 
al ritual del bisbiseo, 

de rezar a los pies de la cunita, frenando con la fe 
la grieta incontenible de la muerte. 

«Dios mío, abracadabra, víveme por los  siglos». 
 

(III) 
 

[«Tú estás enferma, rosa», dijo Blake.] 
¿Dejará de ser rosa la rosa si le infliges 
el método? 
¿Será 
más rosa 
su forma a demostrar? 

 
((III)) 

 

¿Dejará de ser rosa la idea de la rosa 
si le detraes 
su método? 

¿Será 
menos rosa, 
nada rosa, 
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despeinada y ardiente: enloquecida? 
 

(IV) 
 

Una idea de rosa, irrefragable, en rosa, 
la que no está en los ramos. 
 

((IV)) 
 

Danzando su reflejo con los demás reflejos 
en la pantalla rasa de la cueva. 

 
(V) 

 

Una rosa es el método de llegar a la rosa, 
su experiencia. 
 

((V)) 
 

Y la rosa se idea a partir de una rosa, 
no al revés. 

El método es la rosa 
que cuadró con la rosa. 

El azar y la dicha. 
 

VI 
 

Cuando las rosas hablan (cuando nunca, que es el tiempo del cuento), 
la vieja adoctrina a la joven: 
 — No permitas que te toque el poeta. Y no le sigas el carpe diem. 
La belleza es haber sido bella. No existe método alguno para haber 
sido. Sólo se llega cuando ya se está. Y nada encaja en la palabra rosa. 
Ni siquiera la plástica oración del poema. 

 
 
 
 

 [       Ni siquiera la plástica necesidad de las palabras 
por descubrirse una memoria propia.       ] 
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ABRUMADORA PRECISIÓN 
 
 
 
 
 
 

Macizos archivadores de datos prolijamente reproducidos 
circundan 
la fantasía del poeta, 
le serializan el ensueño, 
le recuerdan que sabe demasiado 
para excluir las consecuencias de la información. 
Sus palabras 
se abarrotan de números. 
                                          Todas 
alegorizan la cantidad 
y se mantienen frígidas ante el margen de duda (la lógica borrosa de la 

belleza). 
 

Por escribir su libro 
con tales palabras, 
holgazanas, absentistas, desertoras, 
ha acatado el poeta 
los más severos matices de jamás; 
y su vida discurre entre el milagro y la beneficencia, 
expresada en fonemas que a nadie importan. 
 

Alguien, 
a veces, 
se acuerda por teléfono. 
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DIGRESIÓN 
 
 
 
 
 

La poesía hace tal vez verosímil la existencia del hombre en un en-
torno que no es hostil ni horrífico, sino sencillamente desmesurado 
para nuestros medios de percepción. La poesía no nos lleva a creer —al 
modo de las técnicas menores— que la realidad exterior es pequeña y 
controlable. La poesía suprime la sensación de límite: la inteligencia se 
nos vuelve infinita y, al final del poema, nos cabe el universo. 
 La poesía hace tal vez verosímil la coexistencia del hombre contra 
una estructura social que no es tiránica ni arbitraria, sino sencillamente 
inmune a mis carantoñas de seducción privada. La poesía no nos lleva a 
creer —como las prosas menores— en el alivio del dolor humano. La 
poesía suprime la sensación de límite: gana existencia el alma y, al fi-
nal del poema, el cuerpo cabe entero en otro cuerpo. 

¡Aplausos! 
 
 
 

La poesía es el arte de protagonizar la historia 
 
 

sin tocarla. 
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ÍNFULAS 
 
 
 
 
 
 

Tiene 
—no disponible— 
toda la vida 
                     por detrás: 
piensa en morir y en plazos últimos 
para los ojos. 
 

Consumidos los ojos, 
la duración anida en las palabras: 

tendrá que abandonarse a las grandes rameras, 
carísimas y ariscas 

del diccionario. 
 

LO CUAL demuestra que saciamos el conocimiento con cualquier equilibrio vo-
látil de palabras. 

 

LO CUAL demuestra que la ciencia, lo científico, el dato salvaje, aquellas «cosas 
de las que nunca deberíamos haber oído hablar» (gemía Yeats), son ac-
cidentes, porque sólo funcionan, sin alegar significado. 

 

LO CUAL demuestra que la idea y la forma carecen de significado, que son per-
cepciones acomodaticias de la llamada realidad. 

 

LO CUAL demuestra que su propia muerte carece de significado, que carecerá de 
significado incluso para él, que no acertará a protagonizarla, porque no la ve-
rán sus ojos, porque no vendrá con los ojos de nadie, porque la poesía se im-
pregna de nada cuando se contamina de paraíso, porque nunca habrá polvo 
enamorado, porque sólo es poética la noción sorprendente de haber sido —y 
la muerte suprime la sorpresa. 

 

LO CUAL demuestra que la belleza reside en las palabras atesoradas y que sólo 
en palabras se dispensa (comercio que no funciona), pero que sanea los len-
guajes, haciéndolos habitables. 
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Pasado y presente se yuxtaponen al azar, figuras de tragaperras, 
y él va sumando causalidades, 
                                                  pero saca presentes nada más. 

 

Futuro es la certeza de morir, 
único desenlace ilógico de la lógica, 
refutación bastante del silogismo. 
 

Sólo haber sido significa: 
sucesión de sorpresas que no cabe inferir de cómputo ninguno. 
Impúdicas sorpresas, desvergonzadas palabras de poema, que empiezan a desnu-

darse en cuanto perciben en la retórica el remusguillo de los ojos visitantes, 
que más velos se quitan cuando más hurgonean las libido; 
impúdicas sorpresas, 
hogareñas, calientes, penetrables 
cuerpos amados. 

 



  16 

ABSOLUTAMENTE  
 
 
 
 
Que la muerte cancela la sorpresa, 
las sucesivas desveladuras del yo; que desactiva la distinción entre el 

sujeto y el objeto, 
anihilando el yo. 
                            Entiéndase 
que viviendo se prueba la imposible 
y que la lógica del yo universal se restablece con la muerte, 
que la vida quebranta la lógica absoluta, 
pero que estoy absolutamente vivo. 
 
Sorpresa: «la repetida comprobación sensual de que estoy absoluta-

mente vivo, comparada con la noción científica de que estaré ab-
solutamente muerto». 

Sólo que la noción científica no se enunciará sin nota de aplazamiento, 
pues yo nunca podré dictaminar «soy un cadáver». 
 
Al mirarme capturo mi sorpresa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Esto que late soy. 

vivo 
muerto 
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FRASEO 
 
 
 
 
 
 

«Averiguar que amor, en sí, no significa. 
que sólo los vocablos que contienen 
                                                             significan. 
Que vivir va llenando las palabras 
de contenido 
                      y propiedad. 
Y amor es la palabra en que te expresas 
—ejercitadas las palabras— 
con la tenaz desmaña del valiente obligado». 
 

Amor. 
Horra palabra inestable. 
 

«Averiguar que, contra sí, el amor 
significa y contiene 
los ingredientes peores del logos; la creencia en el “fiat” de la varita 

mágica, en las fórmulas vitales cuya aplicación garantiza la felici-
dad; el necio ensueño del merecimiento con respecto a alguien. 

Averiguar que la total entrega 
en modo alguno educa o santifica. 
Confirmar la alegría, los goces imantados 
del cuerpo que coincide con el cuerpo, 
la palabra que explica la palabra, 
siendo así que nacemos con la palabra en blanco. 
Albriciar la teoría 
                               de la sorpresa y el acierto.» 
 

Amor. 
Grácil palabra fecunda. 
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ENCANTAMIENTO 
 
 
 
 
 
 

Coma: 
El mundo entero cuelga de algún convenio técnico: la pausa ensimis-

mada, los rataplanes obcecados a que se acopla la consciencia para 
cambiarse en designio. 

 
Todo 

de-pende 
del racimo 
de frases 
henchidas 

de voluntad: 
al entrar en contacto con mi índice. 

coma , 



  19 

SOLO CONFUSO 
 
 
 
 
 
 

Cabizcaído —a veces— y, no obstante, 
soporta la presión 
                              redonda 
                                             del fracaso, 
su calidad de artista sin cachet ni presencia. 
Lone and puzzled and never quite defeated —dijo Chandler. 
Solo y confuso y nunca 
del todo derrotado. 
Los gusarapos del desprecio 
se duplican 
en refinadas mutaciones. 
No desea medirse, 
no aporta pruebas de ejecutoria alguna; 
desea estar haciendo, 
sobrepujar su dispersión. 
 

Aprender a saber que se ha mentido. 
 

El resultado labra sus propios surcos 
y en ellos siembra a almanta 
las perspectivas, los eslabones: tž loj 
Él comprende 
que su pasado 
fue evitable; 
pero no logra descubrir el escondrijo 
del caracol perfecto: 
las circunvalaciones de la lógica. 
Se disgrega hacia atrás, 
tanteándose opciones y sistemas, 
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porque no todo lo que contiene es él,  
ni todo lo que le falta 
es otra cosa. 
 
El método culmina en percibir carencias, 
en desecar lagunas, en hacer transitable el aguazal de la razón. 
 
Soporta —tierna acémila dócil— el petral del fracaso en las costillas; 
y arrastra de sí mismo a ratos sueltos, cuando le crece el brío, cuando 

ríen las ópticas de la esperanza. 
 
El más minucioso de los empeños se resquebraja irremediablemente 

por el peritaje frívolo de cualquier alguacil del sindicato, 
que escupe al desgaire, pensando en sus compadres y en sus vicios. 
 
Cómo recomponer 
la orquestación del menosprecio, 
o cómo solazarse en sus armónicos. 
 
La perfección nunca se esconde. 
 
El espíritu es un agujero negro que va transformando la materia en yo: 
todo lo que contiene es improbable, 
todo lo que le falta es comprobable. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Y el método deriva en encontrar el modo. 
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¡OH! 
 
 
 
 
 
 

Quizá 
no todas 
las estéticas 
se le antojen igual- 
mente maliciosas. 
Hay 
una, 
sencilla, 
que 
se limita a mirar y 
a asombrarse con 
el placer repetido 
del re- 
conocimiento. 
 

¿De qué nos asombramos, 
sino de estar en casa? 

 
De la conquista 
de nuestras casas 
en un mundo que no comparte los sucesos con nosotros, que no nos ha 

visto, que regenerará nuestro cadáver sin saber que vivió; en un 
mundo que ni siquiera conoce su condición de habitáculo y de me-
dio, ni su propia belleza, ni su propia utilidad, ni si propio ser. 

Aquí. 
con lucidez, 
sentirse en casa. 
 
Quizá no todas las estéticas se le antojen igualmente bondadosas por 
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el mismo motivo, pero todas 
pregonan la caridad. 
                                  Y ciertas noches 
le apetece pagar su ronda de mentiras 
a los compinches: 
ya que nada es verdad, 
elija cada cual la torre en que encerrarse. 
 
De marfil o de paja: toda estética se justifica por la buena maña en la 

aplicación de sus propios raseros. 
[El gusto no ordena la estética. 
El gusto encastilla los cotos y acantona las clases. El gusto es injusto y 

brutal.] 
 
Por la estética, 
nuestra inquietud inútil se aplica la piedad del techo y la herramienta. 
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LA SEDUCCIÓN POR LA ASPEREZA 
 
 
 
 
 
 
Él 
no completa el rechazo; 
                                       no consigue 
cerrar el cerco en torno de sí mismo, 
alebrarse en el centro de sí mismo, 
amartillar el ojo. 
Aísla con poternas y por ellas admira, 
                                                              embebecido. 
En corro —a su presencia—, 
hay brujería y tentación. 
 
Él levanta barreras y se convoca al zafarrancho de combate. 
Desatiende las tácticas sutiles. 
Recela, sobre todo, 
                                la invasión displicente 
de los otros. 
 
Escarmentado. 
 

Trata 
de retener la seducción 

por la aspereza. 
 

Baraja sus recuerdos falsos y reparte una hazaña al primero que llega. 
Resulta no ser digno, el primero que llega. 
De los recuerdos falsos. 
Resulta no ser digno 
de la magnífica personalidad 
de sus embustes. 
Porque la memoria no es una trampa, sino 
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la dialéctica del yo, 
                                  sus argumentos, 
                                                             su coartada. 
 
Conformado por toda una vida 
de excusas, 
de blancos en la carta puebla de su yo rellenos por la mentira, 

de hacerse coherente y posible por la mentira, 
él 

no busca su verdad. 
 

La verdad es un acto fallido. 
 

Trata 
de repudiar la seducción 

por la aspereza. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Eso logra 
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HANOI BAR 
 
 
 
 
 
 

Arrumba restos, reza 
al buen tuntún, 

hacia los dioses 
encontradizos, 

hacia ninguna parte: 
las luces no son suyas en la noche 

(y el tambor te delata, endecasílabo: 
gozas). 

 

El lugar lleva nombre de leyenda y proezas, 
de juventud y textos orgullosos, 

de alcaloide y fusil,  
de música clavada a las consignas 

con chinchetas. 
Las muchachitas almacenan un pasado floral 

en sus muslos de márquetin, 
encarnizadamente diseñados para el sueño viril,  

en cambio. 
 

Es la primera vez 
que Jack Daniels con soda: una traición; 
que Jack Daniels con soda: una traición; 

otra; 
igual que la chaqueta 

de lino, la camisa 
de lino, la camisa 

negra, con florecillas 
blancas, los zapatones 
blancas, los zapatones 

de color ilegal 
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... 
 

Suspensivos. Tendría 
Suspensivos. Tendría 

que someterse a la lección 
de los cachorros arrogantes. 

Zalemas al portero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

[   Con las canas muy altas se dirige a la puerta.   ] 
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ESPORÁDICOS OJOS 
 
 
 
 
 
 

Él ha visto bellezas 
que le impiden brindar por las doctrinas. 
Copulaciones de palabras, mares, 
honduras en los ojos. 
 

Averías de éxtasis 
en la precisión del raciocinio. 
 
Belleza: la súbita percepción de un orden efímero, de algún inespe-
rado equilibrio de los fenómenos. Deseamos al ver, y transmitimos. 
Arte. Belleza: una fracción de segundo, un parpadeo de sentido, un 
brevísimo instante durante el cual no comprendemos el maridaje de 
nuestra vida y el universo, pero tampoco la necesidad de explicación. 
Belleza la evidencia. 
 
Poema: Tratado de lógica natural; de impacto en el objeto y su des-
cripción más atinada, de hallazgo estable. Poema: refutación de toda 
lógica trucada por los filósofos prestidigitadores. No hay concatena-
ción silogística, porque la verdad no pulsa —benéfica abeja reina— 
donde convergen los datos obreros. Ni convergencia ni verdad. 
 
Armonía esporádica, tan solo. 
 
 
 

üüNingún silogismo 
termina bien para los hombres 
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NI RITMO NI COMPÁS 
 
 
 
 
 
 
Lujuria del tiempo resumido a sus fibras escuetas1 . Sin los ritmos. 

 

La primera persona difiere el ajuste, 
las mutuas delicias. 
 

Yo 
      (escribo) 
                      escritor. 
 

Tú 
      (lees) 
                 lector. 
 

Yo me hallo en abril. Son las trece horas y diez minutos. Se glorian en 
mi ventana las ramas cimeras del peral. Por el cielo combean 
nubes revueltas, con bolsas oscuras. Mi hijo mayor acaba de 
llegar del colegio y grita desde el piso de abajo: «¡Hola, 
papá!». 

 

Estoy empalado frente al ordenador, sobre el cual he dispuesto un es-
pejito (para indagarme los ojos mientras pienso, para cavar 
boquetes de inversión), un reloj de cartel digital y una figu-
rina de plástico (yerto jabalí sin furia). 

 

Llevo un jersey marrón, tejido por mi madre, y un pantalón azul, de 
chándal, con un par de quemaduras en el regazo. Pavesas de 
los cigarrillos. 

                                        
1 Auxilio, lector. ¿Quién juzga o con qué criterio? ¿Qué quiere decir —qué dice— esta oración 
con ansias de hermosura? 
 Lujuria del tiempo ceñido a su espacio cabal. 

 Bis. Da capo. 
 Lujuria de la tela temporal ceñida al cuerpo. 
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NO SÉ  A QUIÉN HABLO 

 
z 

z     z 
 

Yo me hallo en septiembre. Son las doce horas y cincuenta y dos mi-
nutos. Bracea ante mi ventana, aupado al peral, el zarcillo 
más alto de la parra, requiriendo el arrimo del alféizar. Por el 
cielo resbalan nubes viscosas, con cardenales mórbidos. Mi 
hijo mayor juega en el descampado, ante mi ventana, con un 
amigo. Atrilan contra el tocón del poste eléctrico una chapa 
de zinc. 

 

Estoy empalado frente al ordenador, sobre el cual he dispuesto un es-
pejito (para indagarme los ojos mientras pienso, para cavar 
boquetes de inversión), un reloj de cartel digital, una figurina 
de plástico (yerto jabalí sin furia), otra que representa un fan-
tasma, contra cuyo sudario se apoya una tarjeta de acetato, 
transparente, con el logotipo de HANOI en letras blancas. 

 

Llevo una camisa azul, muy desteñida, y un pantalón corto, verde pá-
lido. Hace cuatro meses que dejé de fumar. La camisa aún 
exhibe puntazos negros. 

 
NO SÉ  A QUIÉN HABLO 

 
 
 

z 
z     z 

 
 

Yo me hallo en noviembre. Son las doce horas y doce minutos. Se pu-
dren ante mi ventana las hojas desolazadas del peral. La pa-
rra sigue a punto de alcanzar el alféizar. Entolda el cielo una 
sola nube sucia, con restos de luz. Mis hijos están ambos en 
el colegio, mi mujer tramita documentos en el Ministerio de 
Justicia. 

 

Estoy empalado frente al ordenador, sobre el cual he dispuesto un es-
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pejito (para indagarme los ojos mientras pienso, para cavar 
boquetes de inversión), un marcapáginas de cuero, un reloj 
de cartel digital, una figurina de plástico (yerto jabalí con los 
ojos inyectados en sangre), otra que representa un fantasma 
con el sudario hueco, un sacapuntas. 

 

Llevo una camisa blanca con rayitas grises y un pantalón de chándal, 
azul marino, recién estrenado. Todavía no he vuelto a fumar. 

No sé a quién hablo. 
Dime tu gracia. 
Por la lujuria del tiempo ceñido al aquí, sin retrasos2. 
Admite tu presencia. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¡Copulemos! 

                                        
2 Era esto, pues. 
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«NUL PTYX» / PARCELA 
 
 
 
 
 
 
Reclama para sí 
la inmunidad del mercader contra el contagio de la Historia, contra los 

virus de la tradición acumuchada en las sentinas de bibliotecas y 
museos. 

 
¿De qué sirve aportar 
al caos del tesoro 
dos o tres bibelots por su mano abolidos? 
¿De qué sirve volcarse 
sobre los moldes del afán 
antepasado? 
 
La consciencia de la repetición agota 
la abnegada nobleza del copista. 
 
Él 
pretende 
tragarse el sumatorio 
de cuadros y de libros y de músicas 
y, 
con el recuerdo saturado, 
inaugurarse. 
Filósofo o poeta, qué más da: 
tal es la lucha, 
tan imposible el individuo. 
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SUPLEMENTO DOMINICAL 
 

Et in Arcadia ego. 
 
 
 
 
Él se ha citado 
                            con el diablo 
                                                   para saldarle el alma, 
y el diablo, 
sin apartar los ojos del periódico, 
le replica: 
 
«Para ti yo no existo. 
Tú para mí no tienes alma. 
                                             Ve: 
tu fe te ha condenado a los huertos del limbo.» 
 
Tras los cristales sucios hay una valla publicitaria que le eructa su 

mensaje de venta, y tras la valla un pinar para ricos, con chalés en 
los claros y piscinas. 

 
Casi nadie es feliz, ¿verdad? (yo sí) 
 
En la gándara del Hinterland cagan los perros en actitud culpable. 
 
Hoy es domingo. 
 
Mira, 
le dice el parte meteorológico, 
hoy es domingo. 
 
Mira, 
le dicen los vecinos, 
en fila india hacia la iglesia, 



  33 

hoy es domingo. 
 
Mira, 
le dice el suplemento 
dominical, 
hoy es domingo. 
 
Mira, 
le dice el domingo, 
el diablo no compra en las rebajas. 
 
Qué consuelo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[ —Pedicabo ego vos et inrumabo— 
matizó Catulo.] 
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CORAÇÓN 
 

Ívale con la edat     el coraçón creciendo 
Libro de Alexandre, 14. 

 
De las fronteras con la nada 
llegan de cuando en cuando rachas gélidas 
de viento próximo, 
inmediato. 
Entonces él investiga los huecos 
de sus mejores personalidades 
y discierne que Nada cohesiona 
la unidad; 
que las comarcas 
de la ausencia 
se traman con el ser 
                                 y lo sostienen. 
 

Sonríe, pícaro viejo. 
Apetece el sistema, reposar 
en su método: 
lo tienta la Justicia 
                                con su bastón mayúsculo. 
Pero la voluntad se le burla de Todo. 
De lo completo. 
 

Los hombres son caminos: 
bajo el trazado los rescinde la tierra. 

 

Nadie poeta ni pintor sin la teoría básica del universo y del sujeto: una vez abs-
traído de sus casos —del tiempo y del protagonista—, todo concepto 
tiende a la expansión deforme; unidad segregada por el intelecto, sin 
estribos reales, que pronto se evapora en lo difuso, si alguien no lo fija 
con rapidez. Un arte consiste en (re)presentar, quietas1, las fases tensas 
del proceso. ¿Devolviéndoles sus referencias humanas, el relato del 
verbo y sus personas? 

 

                                        
1 Observables, repetibles. 
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¿Cómo, 
si no, 
cabrían, 
en sólo una belleza, todos 
los anagramas de la percepción?  

¿Cómo podría un solo hombre 
vivir sin estancarse en los espejos2, 
sin pudrirse en la tumba de sus padres, 
sin devorar al hijo? 
¿Cómo podría un solo bosque 
restañar la palabra bosque 
para siempre e invierno? 
¿Cómo podría un coito solamente 
conglomerar los genes de un millón de linajes? 
 

Negando las fronteras con la nada, 
llenando los baldíos de contacto. 
 

El conocimiento, igual que la luz del sol, existe cuando algo sólido lo repele. 
Mientras, se desplaza en vacío por el vacío. Alancea la nada del espacio. 
Sin crear. 

¿Se aburre? 
 
 
 
 
 

[ La pregunta final despliega la cola de los pavos verbales: todos imponen yo. 
¡Santo, inocente infinitivo, que guardas las fronteras con la nada!   ] 

                                        
2 La vida es una permanente invitación a no avanzar. 
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MARGEN PARA NOTAS 
 
 
 
 
 
 
Desde la biografía literaria de Coleridge, tras un aforismo de botica 

poética, 
sobre el altar de la precaución, 
se le aparece el dios desconocido 
y le imparte una regla con shibboleth:  
                                                               «En amor, 
todo lo indispensable acaba siendo artificial; 
todo lo artificial acaba siendo indispensable.» [Bolero] 
 

Nada puede añadirse que no encaje a priori.  
 

¿Desde la Biographia Literaria de Coleridge? 
(Gritando, por vencer el chapido 
                                                     de voces y trompetas.) 

 
Evidencia trivial: la biografía es siempre 
                                                                   literaria; 
el fuero del poema rige también en el amor; 
con palabras se fundan y se pueblan 
ambos. 
             Indispensables artificios. 
 

 
 
 
 

[   Vid. Jueces, xiii, 1-6. 
Bolero.   ] 
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QUIZÁ 
 
 
 
 
 
 
Se crece (si se crece) 
                (cuando se crece) 
                crecemos y crecen 
   en las salinas del silencio. 
 
Más tarde, la palabra 
aliña y alardea, exuberante. 
 
El blasón de la lógica 
poética, 
natural, 
es un escudo de silencio en blanco. 
 
Silencio que se instala inamovible 
—el mar y su horizonte— 
en las zonas profundas de la experiencia. 
 
La creación se tupe en el silencio. 
 
 
 
 
 
 
 
 

[   Una sal de omisiones.  ] 
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DEPORTE OLÍMPICO, AL FIN 
 
 
 
 
 
 
La tartamuda rítmica (poesía) 
lleva mal este cierre de milenio y de siglo; 
pero no por su culpa: 
                                   las civilizaciones 
sin pensamiento 
reblandecen la hechura del poema. 
 
La poesía es acción, pura acción, pura 
                                                               crónica de lo compartido: 
enciclopedia —Homero—, pauta 
del modo de vivir y de sentir. 
 
O ironía y distancia, 
destrucción y proyecto. 
 
La privación del pensamiento suscita en los poetas gemidos de barro 

medio cocho, añoranzas seniles. 
 
No la narración legendaria de la mejor verdad; 
no el menosprecio de la mentira: 
cuando toda verdad es mentira 
para todos, 
mandan los dioses 
                              contra los mortales 
la musa 
             mofletuda 
                              de la 
                                       frivolidad. 
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Las épocas 
de poesía temblorosa 
transcurren sin registro, pasan 
igual que los años misteriosos de las vidas adultas, que no se recuerda haber vi-

vido, que encharcan la memoria en un lago pastoso, 
que evocan la sensación de haber estado en alguna otra parte, de no haber asistido 

a los propios acontecimientos. 
 

Sólo los eruditos refrendarán estos decenios de lánguida palabrería, 
este saldo de signos, 
este bailongo tropical donde rumbean las mascaritas de Cocaín, 
mantecosas, 
bajo el aplauso morcillón de las atléticas muchedumbres. 
 

HAY  QUE  SER   ABSOLUTAMENTE  MAGISTRAL 
 

Sin artimañas; 
sin la comezón venusta de la nena cuya caja torácica centrifuga pasio-

nes a más de cinco mil vueltas por latido. 
Ni la patética ni la ética 
son poética. 
 
Sólo la acción, la crónica del héroe; es decir de cualquiera 
que poetice el magisterio, 
sus repartos de gozo y de dolor. 
 
La tartamuda rítmica no merece medalla. 
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HOMERO (NEW MIX) 
 
 

c a l k Å p a r q žnoj eim�, M�dew d'žp� s ¿ mati  keŽmai 
 [Soy una virgen de bronce; yazgo sobre el sepulcro de Midas.] 

 
Virgen 
            tostada a los soles 
                                               de siglos que encobrecen las rapsodias: 
cuando se extingan los compases 
                                                       de cosecha y plegaria, 
de provisión y mito, 
¿a quién anunciarás que en tu sepulcro y vientre yace Midas, 
el reyezuelo 
que pidió de Dionisos la inmortalidad del oro y padeció? 
 
No: 
la gradación del sol no mide 
                                               los progresos humanos, 
sino los péndulos; 
                               las alternancias; 
                                                           lo natural; 
lo que jamás augura el esplendor futuro de los hombres; 
lo que deslustra la persistencia de su nombradía. 
 

¿Quién te guarda los lutos, monarca de los brigos? 
[¿Quiénes fueron los brigos?] 
                                                 ¿Quién 
relee el epitafio que —nunca— alguien1 

puso en tu lápida?    
     

1
 Homero, puro nombre. 

El espíritu, así, 
se larva en los objetos; 
y el nombre, 
                      trocándose en estatua, 
en impasible ninfa de bronce inexistente, 
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el nombre 
dura más 

que lo nombrado. 
 

Pero tampoco esperes que la virgen de bronce 
ansíe el cumplimiento de sus propias promesas. 

Sólo la caridad puede salvarte 
de los rigores del olvido.1  

 

                                        
1 Soporta los rigores del olvido, como todos los hombres (casi, pero un casi aritméticamente 
despreciable) los han soportado antes que tú. Ser humano es ser olvidado irrevocablemente. No 
sabrán tu existencia quienes lleven tus genes al futuro. El olvido es condición inexcusable de lo 
humano. El protagonista va olvidando su vida, va reciclándose en presente, apuntalado en vagas 
morriñas de realidades falsificadas por la memoria.. 

La sorpresa, no obstante: 
esa luz incendiada en el pelo 
de un poema de bronce. 
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UN TERROR 
 
 
 
 
 
 
Recoge 
desarregladamente el día 
                                         atroz. 
Dormirá 
sobre el pánico estupefaciente de la ternura. 
Hoy estaba la muerte. 
De los hijos depende todo el pasado de los padres. 
Desea reanudarse los criterios del equilibrio 
tras esta jornada 
de suspensión quirúrgica. 
No el porvenir. 
                          Desea 
revisar las urdimbres de lo vivido. 
Elevar los bocetos 
a evangelio oficial: precisamente así1 . 
Desea 
adaptar su sabiduría al peligro 
de haber sido inútil.  
                                 Desea. 
                                                                    Ahervorado. 

                                        
1 «Elevar» las versiones anteriores, los bocetos, a versión canónica, oficial, indiscutible. Mi vida 
fue así, no de ninguna otra manera. Tener fijo el pasado contribuye, sin duda, a la estabilidad del 
presente. 
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ABUBILLA NOMBRADA 
 
 
 
 
 
 

I 
 

Tendíase un jardín en la mirada (del traslienzo). Una intención de 
nubes le impedía los nombres veloces; y el viento le arrinconaba los 
ojos de nombrar los objetos. Bah. Calimas contra la mar: desconcer-
tados sustantivos; apropiaciones indebidas. Y pájaros que tensan los 
ángulos del cuadro. 
 

Tendíase un jardín en la mirada. 
¡Bah! Pero de dentro. 
Vientecillo en los bordes ¡bah! 
calimas contra la mar. 
                                    Y pájaros 
con el nombre lentísimo. 
                                        No 
se le veía nube en la intención, 
pero de fuera. ¡Bah! 
El amor lo pintaba en el traslienzo, 
la tensión en los ángulos. Bah; 
pero con nadie, bah: 
 objeto y fuera y ojo. 

 

La realidad se infecta en la retina, amor (su amor), pero tú la traduces 
a colores de sentidos intactos, con todos los significados eludibles y 
sueltos, rendidos de antemano a la mezcla; al idioma de las metáforas 
azarosas, en el que algo, tarde o temprano, se dirá exactamente bien o 
exactamente mal. 
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II 
 

Lo que de veras ocurrió: 
Atajando 

los perfiles del huerto, 
una abubilla se ha llevado en pos 

las guedejas de caña. 
Él querría contar a la mujer 

esa mirada de lujos morochos 
en los rizos de seda de su vuelo; 

pero el nombre, lentísimo, 
entorpece el regalo. 

 (Las abubillas viven en los senderos rojos 
de la infancia, 

levantando la cresta sobre el corazón de los palmitos 
y amasando con alas de arcilla las trazas del aire.) 

 (Pretendía advertirte 
que en la belleza siempre 

le resuena tu nombre.) 
Él ha visto pasar una abubilla, con su vuelo ondulado, sobre un caña-

veral. 
 

III 
 

(Averiguado tiene que te ama.) 
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HIGIENE DE NEÓN 
 
 
 
 
 
 

Amontonado, flojo, sobre su propia mansedumbre, 
mira 

el escorial de su cantera, 
las trizas diminutas de su trivialidad. 
las trizas diminutas de su trivialidad. 
las trizas diminutas de su trivialidad. 

 
En la falsa impresión de haber escrito 

contra todo lo roto 
cuando faltaba por romper, 

de haber contribuido con fiereza al desastre 
de haber contribuido con fiereza al desastre 
de haber contribuido con fiereza al desastre 

de los conjuntos. 
 

Pero el hombre 
no consiste en pensar, sino en tender 

hacia el objeto 
la herramienta: 

el deseo decide 
que el trozo de madera sea una cosa o Dios; 

la esclavitud del títere, 
la tiranía de la unidad. 

 
Llora. 
Él. 
A noches. 
El exceso de gestos laborales, 
la modorra que sólo despabila por causa de rotura, 
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por el asombro de la mano cuando 
la fábrica se rompe y 
los tornillos no cumplen con las tuercas. 
 
Sólo hay tragedia cuando el desorden descabala 
los dientes del engranaje, 
cuando no se articula la perfección del mundo, 
cuando el mal multiplica la avería, 
esa latente humillación. 
 

«Todo funciona», dijo Heráclito. 
«Todo se rompe», dijo Heidegger, 

con un retraso aproximado de veinticinco siglos. 
 

Y nuestro tiempo suma letreros fluorescentes 
a la felicidad 

de los objetos recién adquiridos. 
 

Higiene de neón. 
 
 
 
 

² ² ² 
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ALBORADA DEL RIJOSO 
 
 
 
 
 
 
Se ha levantado poco 
                                       cartesiano 
                                                         en el día de hoy; 

No le cuaja un impulso, ni se le monta el yo, y el suelo ha ama-
necido enmoquetado de mínimos «tú eres» zuñidores, con 
los colmillos al acecho: lustrosas alimañas curuscantes; 

sevillanas 
en la radio; 
                   buen temple 
mañanero. 
                  Maravíllase 
del redomado músculo sanguino. 

 
Recuerda sus agachadas, sus trampantojos, sus tretas, esta ma-

ñana de caireles rubios, traslúcido filtro que deja ver el 
sol en lo más remoto de su lejanía. 

Coágulo encogido, estrella inconcebible. Hierofanía de dios 
melindroso. 

 
Se ha despertado poco 
                                     en el día de hoy: 
poco yo; 
mucho menos 

que la flor o el florero o que la alfombra afgana (y nada más 
molesto, en castellano, que una aliteración de efes con el estó-
mago de imaginaria); 

pero qué relajarse el suyo. 
Alguien ha de asumir la obligación esférica 
de hacerle el yo, 



  48 

de sostenerle juntos los pedazos, 
de empuñar la herramienta. 
 

Hacer, 
proponerse un propósito de meta. 
Y ¿por qué no le arrancan 
las ganas? 
                 ¡Señor mío! 
Se ha levantado poco cartesiano 
—ni cogito ni sum—  
en esta mañanica de finales de enero del año 49 de su edad. 
 
Se ha levantado célula carnuda. 
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TODO 
 
 
 
 
 
 
Él la mira 
                    de lejos 
                                  y cercana la quiere; 
 

la tiene: 
no fantasía ni ideal,  

no compararla 
con la media muñeca inflable 

de los platónicos en las paredes de la caverna: 
ella, con todos 

sus detalles humanos, 
pasadas ya las cien mil horas 

de mutua gravedad. 
 

Y la mira de lejos y cercana la quiere. 
 

Con la debida lentitud 
siempre se solicita la posible, 
tolerando que la imaginación, por los arribas 
del poder, 
se delicie en sus juegos de fornicadora alegre, 
sus erecciones y sus jugos, 
mientras la voluntad mastica, 
seducida y feliz, 
los resultados de su obstinación. 
 

Y la mira de lejos y cercana la quiere. 
 

Nunca hay aparcamiento en la calle de la farmacia, de modo que la ha 
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depositado enfrente y ha dado un par de vueltas a la manzana, 
mientras ella compraba «Fiorinal», «Farmatón» y otros román-
ticos aparejos. 

El amor se compone en la cabeza y en la cabeza se mantiene y en la 
cabeza se repara. 

Casi todos los sueños mejoran con la voluntad, se deterioran con la 
fantasía. 

 
Y la mira 
                  de lejos 
                                y cercana la quiere. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La tiene. 
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BLANCO MÓVIL 
 
 
 
 
 
 
Se espanta del abismo que la crítica explota 
debajo de la llana superficie del texto. 
Se figura el trasiego de los monstruos, 
en transparencia, 
por lo profundo de la página. 
 
Cajón de experimentos. 
 
Nada (se piensa) más rutilante 
que la pulimentada superficie 
de lo hueco. 
                     Se amarra 
a la historia, 
a su papel inverosímil, 
efervescente. 
 
Ha perdido la fe en los albedríos del misterio 
y se le tambalean los placeres. 
Prefiere los barruntos 
de la pureza. 
 

Se regocija en el abismo que la crítica excava 
en las cavernidades del poema. 

Se figura cobrando las piezas de esplendor 
que se le achaquen, 

en el último reculadero 
de su —le llaman— inspiración. 

 
Cajón de ganga. 
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Nada es hermoso en la pureza: 
sólo cruel e inútil. Desmerece 
sólo cruel e inútil. Desmerece 
de la virginidad del sacrificio. 

 
Desde los suntuosos apostaderos 
le disparan los amos del vedado. 

 
¿Qué libertad la suya, en finca ajena? 

Le aciertan casi siempre, y se desangra: 
ponderando 

la precisión de su castigo. 
 

Toda afirmación engendra su propia publicidad, 
para abusar del éxito. 

Sólo existe placer en el abuso. 
 

Le aciertan casi siempre, a quemarropa. 
Le aciertan casi siempre, a quemarropa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[        Sobrevive.       ] 
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CLIMA MUY VARIABLE 
 
 
 
 
 
 
Él acusa el impacto 
de la mirada ajena en su ademán: 
instantánea gelatinosa. 
Acata la sentencia; 
cumplirá su ridículo. 
 
No le apetece rebotar desdén: y ¿cómo 
se manipula la indignación? 
¿Cómo impostaba el tono de la cólera 
en sus tiempos de arcángel vengativo? 
 
Ha echado a andar: de su canana penden, 
brincándole en los muslos, 
dos inocencias del .45: 
metálicas, cargadas. 
 
Es diciembre y comienzo, 
otra vez. 
               Se empequeñece 
al horizonte de la soledad. 
 

¿Para qué tanto frío? 
 

Y ¿cómo repulir, en un agosto madrileño de termómetros sañudos, la 
escritura de diciembre? 

¿Acumulando una daga a su metáfora del revólver? 
 

¿Para qué este calor? 
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Todo por un intento de analizar. 
Con la inocencia, sí, 
que corta limpiamente: 
                                      rojas 
obscenidades al descubierto. 
 
Los deseos nonatos palpitan como entrañas. 
Como. 
            Has tachado los «como». 
                                                     ¿Confiesas? 
 
¿Lo contrario de «como»? 
 
     ¡   Aquí   !      ¡   Aquí    ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[  Nadie lo está mirando.  ]                  
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METÁFORA DEL MOTOCARRO 
 
 
 
 
 
 
Gabriel Fitzmaurice, 
soliviantado, afectuoso e irlandés, 
le dedica un poema sobre el onagro y la metáfora 
(burro silvestre y motocarro). 
 

En 1974, en Atenas, un primoroso motocarro con los colores escoci-
dos se le cruzó en los ojos 

al africano; 
   fue su catarsis 
   de la metáfora. 
«Μεταφορα» 
decía la costana; 
    razón comercial ΣΕΦΕΡΗΣ, 
    portes rápidos. 
 

Brevílocuo sermón de preceptiva, 
bajo los rótulos 
es- 
tro- 
boscópicos 
de la hiperágora1; 
supitaña proletarización de su poética. 
 

En los últimos versos gruñe Gabriel 
[que se pronuncia Guéibriel, dicho sea 
en honor del marchoso endecasílabo): 

The Metaphor, the Christopher— 
You fart within my mind.                

Él libremente los traduce: 
                                        
1 Supermercado, claro está. 
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Metáfora, Cristobalona,                 
qué pedos te me tiras en la mente. 

 

El onagro es famoso 
por su sentido barragán de la existencia: 
merodea iracundo y busca reo 
para la coz. 
                    Para la voz. 
                                        Así los vates 
de Celtiberia. 
 

(La coz: contigüidad de la metáfora; la voz herrada, metonímica, en 
los hocicos.) 

Él escribe [metáfrasis]: 
 

«Querido Gabriel: 
 Uno jamás descripta los poemas de los ami-
gos; episcopal el rito con que apurabas los cálices 
de “Tripel Trappist” en Het Moorineke (taberna 
flamenca de Lovaina). 
 Discutíamos nada con su mejor aficionado, 
el poetón noruego por quien tiritan los astros en sus 
órbitas: Erling Indreeide. 
 Aquella noche te transporté la anécdota 
ejemplar del motocarro llamado metáfora. 
 Desde el bachillerato, metáfora significa 
transporte. Pero nunca está uno preparado para la 
convalidación industrial del étimo. 
 Uno jamás descodifica los chascarrillos eti-
mológicos de los amigotes. Ciñámonos a la cer-
veza. También aquella de la marca “Duvel”, diablo, 
rojiza, pecadora, infernal. El propio Van Itterbeek 
llegó a trincarse un doble, por la Patria. ¿Y? Tony 
Curtis, poeta inglés, profanaba a una “diosa del 
amor” (tú lo dijiste) en un dirty weekend entre va-
sallos líricos. 
 Sois bárbaros, Gabriel: cerveza y dioses. 
 No calibraste en su pleno estrépito mi metá-
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fora del motocarro, mi motocarro de metáforas. 
 No pedorreta, poeta, sino que nadie debería 
ser autorizado a solemnizar el alfabeto de los oríge-
nes. Sólo los sacerdotes, para los textos sagrados, 
vanidosos. 
 Manifestemos nosotros la modestia del 
instrumental. 

 
¿Ha menester la aurora rododáctila 
de un par de buenos brazos?» 
 
 
 

POETA 
SE RELLENAN PALABRAS VACÍAS 

SE TRANSPORTAN PALABRAS RELLENAS 
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VIEJO MARINERO AGRIO 
 
 
 
 
 
 
Él desaprueba 
los tatuajes acaparrados de que se sirve el viejo marinero para lucir 

afrentas en los bíceps 
(maldito loco sin tregua, fanático del sentido común, matador del al-

batros que acudía al rescate de su barco perdido en la espesura del 
terror, 

sólo porque Belleza no es Verdad 
y los cuerdos abaten espejismos para mostrarse cuerdos); 
no pretende encarar su supuesta consciencia 
con las cosas reales: 
debajo 
de las palabras 
hay un abismo en blanco; 
debajo 
de su propia presencia 
hay un abismo en blanco. 
 

Y nadie hizo nunca 
camino al andar: toda huella 
camino al andar: toda huella 

es ajena y hostil.  
 
Él mató su memoria y sus delfines. 

Calle el silencio en paz. 
De las cosas reales nunca aguardó confirmación, 

pero sí los calambres del arrepentimiento. 
Debajo de las palabras 

hay un barro. 
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Debajo de su propia presencia blandean las palabras 
que necesita para describirse. 

El hechizo de la existencia es describirse. 
 

Descubrir la manera de hacer imprescindible 
lo añadido, 

justificar lo añadido, 
explicar que la esencia se compone de lo añadido 

al hombre. 
 

Si la huella es inútil para quien la ha estampado: 
si la historia sólo se mueve 

para los hombres hipotéticos, 
los que ya fueron, los que serán, los que no; 

si del camino sólo queda el cansancio en los genes; 
si él, condición de memoria, olvidará el trayecto; 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[     la muerte es un abismo en blanco     ] 
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MUERTES DE HOY 
 
 
 
 
 
Hacia las once de la noche ha 
rendido sus horas el día 19 de 
septiembre de 19**. Tranquilo y 
pequeño. 
 Él 
 ha vivido según el peso de las 
posibilidades. Ha proseguido la 
lectura de un libro titulado 
Understanding Poetry, que com-
pró ayer en la sección inglesa de 
la librería «Turner». Le parece 
una obra angélica en las in-
tenciones, acaso poco profunda, 
o demasiado gremial, pero hábil 
para situar en proa el poema, 
ante la atención y la sensibilidad 
del lector. No obstante, una 
coincidencia lo tiene acongojado: 
ayer murió Robert Penn Warren, 
autor, con Cleanth Brooks, de 
Understanding Poetry. 
 ¿Mientras él entresacaba su 
libro? 
 Sí, le consta: no culpable. 
Pero por qué. Por qué la causali-
dad no se impone siempre en la 
vida, igual que en la ficción. A 
veces deseo rezar a nadie, por 
algo. Por lanzar el sentimiento 
hacia ese punto del infinito 

donde nada hay (ni punto ni infi-
nito), pero donde querría uno te-
ner, más que dioses, camaradas, 
amores, respetos. 
 Esta noche querría, él, rezar 
por Robert Penn Warren. 
 

¤ ¤ ¤ 
 
Tranquilo y pequeño. 
 Ha recibido por correo tres 
antologías editadas por Visor Li-
bros. Ha leído treinta o cuarenta 
poemas de Nicanor Parra, viejo 
frecuentado. Lucha con el desar-
chivo por verificar si había o no 
había parentesco entre Nicanor 
Parra, Violeta Parra y el otro, el 
cantante chileno a quien martiri-
zan los pretorianos de Pinochet. 
 No consigue recordar el nom-
bre del cantante chileno hasta 
después del segundo telediario: 
Víctor Jara. 
 Pero ¿había o no había pa-
rentesco? Sigue sin haberlo ave-
riguado. Ha estado en un tris de 
llamar a otro poeta, que revive 
mejor los rencores. 
 Pero también olvidó llamar. 
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 Ha leído otras cosas. 
 Páginas de un libro lento y 
caudaloso, donde alternan los 
centelleos del vislumbre medite-
rráneo con una foscura tran-
satlántica que le resalta la perple-
jidad. Lleva semanas leyéndolo. 
Algunas escenas le han recalado 
el doble fondo del recuerdo, vi-
vidas o vistas. Parajes, conversa-
ciones. 
 La novela se titula The Names 
—Los nombres—, y el autor es 
Don DeLillo. 
 Ha leído un poema que no se 
atribuía, que ¿cuándo publicó y 
para qué? Habiendo resultado 
que sólo haber sido cuenta, para 
qué haber sido lo que no re-
cuerdo. Toda la existencia —la 
suya, la tuya, la vuestra, la na-

turaleza, la tierra, el sistema so-
lar, la galaxia, el universo—, 
toda la existencia despilfarra la 
misma invitación desatendida: sé 
yo, sé yo, sé yo; sensación de 
persona. Pero ¿quién responde a 
los estímulos, salvo el hombre? 
¿Quién percibe estructura, salvo 
el hombre, mirando desde? Na-
die aporta voluntad, salvo el 
hombre. Para él, sólo para él, el 
movimiento se detiene en las in-
termitencias de la percepción; un 
pestañeo, un nombre. 

 
 
 

Ta onpÕmata 
 

 

Pero son las 23:57 de un día que terminó hace casi una hora. 
 

Mi mujer está en la cama, leyendo. 
Mi hijo mayor está en la cama, leyendo. 

Mi hijo mejor duerme, prueba de rara sensatez 
en esta casa. 

 
Él está cansado. 

 
Ha hecho otras cosas. 
Ha traducido del inglés, durante horas, por un precio. 
Ha hablado por teléfono. 
 
Se ha sentido en el centro de un acoso. 
Inexistente. 
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Acuciante. 
Ha pensado en dinero y macho incapaz, porque erró en un cál-

culo y se le apareció la miseria. 
Qué más da. 
Ahora se traslada al dormitorio, a seguir leyendo. 
Qué libro. 
 

Mañana otra vez. 
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LETRA PEQUEÑA 
 
 
 
 
 
 
Lo que llamamos inconsciente es un vertedero del lenguaje. Restos de 
percepciones no verbalizadas (quizá infantiles). Restos de percepciones no 
verbalizables. 
 Lo que llamamos inconsciente no está estructurado como un lenguaje 
(contra Lacan). Es el lenguaje, desde lo consciente, quien se empeña en es-
tructurarlo. De ahí las crisis y los crueles fracasos; el personaje creado por la 
inteligencia abstracta —yo— trata de ordenar con palabras lo brutamente 
sentido por el inconsciente. Que no es inconsciente, sino almacenamiento de 
la sensualidad. Resto del cerebro reptiliano, resistente al lenguaje, contra-
simbólico, basado en el mecanismo impresión-reacción. 

¡Oh! 
Palpa, nena: 

qué impresión 
tan musculosa. 

Que los sentidos no 
se te pongan 

a pensar. 
La Poesía Andante desentuerta la reincidente fechoría: que no nos solidifi-
quen las impresiones en ideas; contrarrestemos el malévolo influjo de la 
filosofía y de la religión. 
 Filosofía: todo debe abstraerse de su caso concreto; todo cumple o in-
clumple la regla general. No hay individuos, sino cuadrículas. 
 Religión: qué dulzura, qué pecado; blanquea los datos corrientes antes 
de ingresarlos en el intelecto. 
 No pienses, chico/a: teologa. 

El poema puede coincidir con los sueños en su repudio de la abstracción. 
 
 
 
 
 
 

 
 
De tal manera fueron avanzado todas las abstracciones, ex-
plotando los recursos de la metáfora. 
  Havelock, Preface to Plato, 298 
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ARROGANCIA 
 
 
 
 
 
 
Él, 
temeroso mortal con la vida en un leve 
                                                              desnivel, 
no acota en el paisaje panoramas selectos, 
ni albeantes virtudes en las almas, 
ni atrapa la existencia en un puñado 
de metáforas tersas 
como la piel del oro. 
 
La metáfora es santa milagrera: 
ella acuña la efigie1 
y acciona las palancas 
del Hacedor poético. 
Su santidad refulge en una mándorla 
de cortesía y tradición. 
 
La vida es dura y él 
rechaza todos los consuelos. 

                                        
1 Ella adjudica valor facial a las palabras. Sin metáfora, ningún sonido encajará jamás en 
ningún significado. 
 Tampoco la histérica pesadilla del filósofo lingüista: significado sin soporte verbal. 
Por ahí se resquebrajan los idealismos. Palabra igual materia igual caso concreto. 
 El poeta se frustra por no salir de la metáfora, conectando directamente sus 
palabras con el significado. 
 Pero rechaza todos los consuelos. 
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CONTRACALLADA 
 
 
 
 
 
 

Abomina 
del elemento seductor. 

Acoge con fatiga los misterios del Otro, 
abanico de naipes donde basta 

elegir una carta para abrazar las menudencias 
de la fascinación. 

El mundo no está claro, mas no será el tramposo quien lo aclare, 
por bien que sus pupilos le iluminen el aura con los focos 

cuando aprovecha hasta el proscenio de la fama. Él 
cuando aprovecha hasta el proscenio de la fama. Él 

de ninguna manera aspira al sortilegio 
del iniciado 

que invoca en el oyente la sanción de la propia ignorancia, 
el mérito beato de la veneración 
como respuesta. ¡Falso, falso! 
como respuesta. ¡Falso, falso! 

 
El que sabe sí habla. 

 
Y el resto es anestesia. 
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GÉNESIS 
 
 
 
 
 
 
—Hágase Dios —dijo la luz, 
que volaba sobre las aguas del lenguaje. 
 
Y todas las p a l a b r a s  corrieron hacia sus puestos, como si 

verdaderamente las cosas poseyeran un nombre, como si ver-
daderamente una palmada de conocimiento pudiera ionizar el 
caos y plasmarlo en minúsculos átomos con etiqueta. 

 
Grotesco. 

 
Acentos en las sílabas. Liturgia. 
Y de pronto barreras y contornos y zanja. 
 

Yo 
y lo de allí. 

 
Sin el transporte, 

sin el acercamiento exacto 
que abrevia la intelección, 

que carga las p a l a b r a s ,  
todo en ellas sería superficie. 

 
Nadie llega a sanar de la hazaña genésica cumplida en los prime-

ros años de la infancia: nadie sana de la enfermedad mental 
que germina en el cerebro tras el aprendizaje de la lengua. 

 
El paso de la seña a la p a l a b r a  desbarajusta la razón de los 

hombres, para siempre: obligándolos al combate sin pausa 
contra el charloteo voluble de los signos acústicos; poniendo 
la exactitud entre los sueños de la especie. 

 
¿Destellos de acoplamiento entre el sonido y el sentido, en los 

instantes de formación de las p a l a b r a s ?  
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Grotesco. 
 

Las p a l a b r a s  inventan el yo para perderlo 
en el disfrute de las propias p a l a b r a s .  

 
El lenguaje 
es la matriz formal 
de todas las demencias. 
 

El lenguaje es un loco que se toma por hombre. 
La gramática plantea y resuelve la Abstracción 

(la Belleza en lugar de «eres bella»), 
las normas y la observancia. 

 
«Hágase Dios», dijo el Tirano. 
 
 

 
[Concíbase mi óptimo, 

la  p a l a b r a  perfecta. ] 
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PUNTO 
 
 
 
 
 
 
La poesía aniquila la diferencia entre sujeto y objeto. No quiere 
alejamientos ni retrasos; detesta la imparcialidad y la leyes abs-
tractas a que someter los juicios de valor. En la poesía no hay 
justicia, sino situaciones justas o injustas. No hay belleza, sino 
accidentes bellos. 
 Ah sí: belleza es haber sido bella —dijo la rosa antigua—. 
Belleza es lo bello de cada cosa vista. Aumenta con los años. 
Duele más. 
 Porque: belleza no es en sí, ni pertenece a la imaginación; tiñe 
la experiencia. Granjeable, por tanto. Sobre todo: merecible. ¿No 
existe la palabra? 
Qué sé yo. Las palabras también se merecen. 
 La orgía de todas mis bellezas, juntas y en acción, define los 
principios de mi placer. Calidad variable, medida personal1. 

                                        
1  Compadezcamos al decadente; odiemos lo decadente. 
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ESTÉTICA REAL 
 
 
 
 
 
 

Las palabras se posan indistintamente en la verdad: 
polinizan sus oraciones 

entre sí. 
 
¿Quién introduce la razón, quién desdobla en sujeto y objeto lo 

continuo? 
 
El universo no me contiene: es soy, es poesía: ser. Pasión. 
 
La ciencia despizca la naturaleza sobre los mapas del ser poético. 

Falible, pero cierta. No resucitarán aquellas dulces ideas 
descalabradas, erróneas, exangües, que imponían otrora, 
que aún sostienen las cómodas Iglesias; no se desbanda-
rán en vergonzosa retirada las deshumanas ideas que la 
ciencia exprime de la observación. 

  Tampoco cabe improvisar nuevas jergas poéticas que 
suplan la confortación religiosa, remitidas a un mundo 
maquinado por los metafísicos. 

  Aceptemos la irrenunciable humanidad. Sólo nos queda 
una poesía: la proclamación del carácter no imaginario 
de la belleza, tras la renuncia a la metáfora. 

Hay que ser absolutamente real; 
                                                    por lo tanto 
hay que ser absolutamente. 
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MUDANZA 
 
 
 
 
 
 
Él medita la muerte sin el sueño 
y no la siente y, por lo tanto, 
no comprende. 
He ahí la impotencia de la razón: 
no comprende la muerte. 
 

Nada. 
 

Los ojos indiferentes de los pájaros 
desde su vuelo colectivo. 
El rigor de la hierba. 
La pesantez sarcástica de las rocas. 
Nada. 
Arrancada de cuajo, la memoria, 
sin entender la muerte. 
Intenciones a nadie atribuibles. 

¿Y el estallido de sorpresa que creó el universo 
recibe la postura 

definitiva de tu incomprensión? 
 

(Risas.) 
 

Hay que ser absolutamente excesivo; 
                                                           por lo tanto, 
hay que ser 
absolutamente 
magistral: 
todo puede sentirse, menos la muerte; 
por lo tanto, 
todo puede entenderse, menos el hombre. 
 
Hay un estallado instante en que la cepa del falo, rigurosamente 

acuciada, acucia al clítoris —hallándose ambos en su granate 
de henchimiento. 

Entonces ocurrirá. 
O no, tal vez. 
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PROSAS A POEMAS 
 
 
 

La literatura siempre ha sido esencialmente moderna. 
Paul de Man, Blindness and Insight, 151. 

 
RECHAZO DE LECTOR 

«Hypocrite lecteur, —Mon semblable, —Mon frère!» Es, 
como todo el mundo sabe, el alejandrino con que cierra Baude-
laire el primer poema de Les Fleurs du Mal. 
«sin ánimo educativo»: la poesía perdió hace mucho más de un 
siglo su ánimo de educar a los cómplices expresándose en voz 
tribal; ahora pretende imponer una verdad estética (personal) in-
sostenible —de ahí su acelerada muerte: ni siquiera el «hipócrita 
lector» acepta todavía los mitos del genio visionario. Sólo unos 
cuantos señoritos dulces, atrapiellados e irrompibles, de las reta-
guardias históricas. 
 Pero los patrones de la enseñanza actual no general hombres 
armónicamente personalizados (como querían los griegos), sino 
hombres funcionalmente organizados. Diferencia trágica: los 
sectores no funcionales de cada individuo se tornan enfermos, o 
estorban tanto que es menester suprimírselos. 
 Dada semejante situación, la poesía debe evitar —por propio 
espíritu de salvaguardia— toda relación de certeza con la socie-
dad: sus coincidencias quedan relegadas a los sentidos, al buen 
acierto con que averigüen. Ninguna lógica. Sin compromiso. 
 Y con grandes reformas, si queremos sobrevivir. 
 

NACIMIENTO 
«¿dónde situamos el arcángel?»: No comparto con Wallace 
Stevens la impresión de que haya algún ángel necesario (The 
Necessary Angel se titula uno de sus libros teóricos). Aconseja-
ble, a veces, porque nadie se encuentra siempre a gusto en la ra-
zón... Jeroglífico aparentemente cargado de sentido, el ángel es 
un placebo de alegre eficacia. 
 

PARALELOS 
«Carpe diem»: Horacio, Odas,  I, xi, 8. «Goza del día», «goza 
del hoy». Muy reprobable tópico de la lírica, comúnmente aso-
ciado a la efímera belleza de la rosa. Las flores no tienen historia. 
Nunca son haber sido. Yo, por el contrario, nunca soy sino he 
sido, si no he sido. 
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 Y las palabras —átomos del hombre— quieren memoria pro-
pia: para haber sido algo. 
 Hay alusión a un intraducible arcano de Mallarmé: «je dis: 
une fleur! et hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en 
tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement 
se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets.» 
 

ÍNFULAS 
La cita de Yeats se traduce literalmente: los científicos y la cien-
cia son «people and things we should never have heard of» (Es-
says and Introductions, [Nueva York: MacMillan, 1961], pág. 
145). 
 En todos los cerebros hay sectores reblandecidos: locos, ne-
cios o estúpidos. Por otra parte, la aversión de Yeats a la ciencia 
se ha explicado (Ellmann) por el prurito de no parecerse al padre. 
 ¿Ningún poeta debe parecerse al padre? 

 

FRASEO 
Los «ingredientes peores del logos» se crían y se juntan en la 
aparente causalidad de las palabras: mera sintaxis, mera conven-
ción. No hay relación lógica entre los predicados, como no la hay 
entre el gesto y la consecuencia mágica; como no la hay entre los 
méritos del enamorado y el amor que invocan. 
 La entrega total: chantaje practicado por el mártir. 
 

ENCANTAMIENTO 
Obsesión paralela: dedo de Dios y vive Adán; el triángulo toca la 
esfera (Kandinski). 
 Algo depende, en los principios, de un contacto inminente. 
 El instante exacto en que la mentira tiñe. 
 

SOLO CONFUSO 
«Lone and puzzled and never quite defeated»: no localizo esta 
frase de Chandler en la novela donde creo haberla leído, The 
Long Goodbye. 
 Qué mejor apoyatura del fracaso: cita equivocada. 
 Ya dijo Tennessee Williams que «failure is a highly conta-
gious disease». ¿En Dulce pájaro de juventud? Vaya usted a 
saber. 
 

¡OH! 
El protagonista del penúltimo verso es el hombre desvirtuado por 
Sartre en la conclusión de L’Être et le Néant: una inquietud 
inútil. 
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 En alguna otra parte he escrito que esa me parece la sentencia 
más cruel jamás emitida por ningún filósofo. Contra una genera-
ción entera de muchachos heridos e ingenuos. 
 No es filosófica, sin embargo, por culpa del adjetivo. 
 

HANOI BAR 
El autor se refiere, en efecto, a un local de moda situado en la 
desembocadura de la calle Hortaleza (Madrid, España), a mano 
izquierda. Fundado a finales de los 80. No terminará los 90, 
como hay moda en el mundo. 
 Y sí, también en efecto: el autor llevaba una chaqueta color 
saco de azúcar, una camisa estampada como las faldas ibicencas 
tradicionales (no las ad lib) y unos zapatos color calabaza. 
 

ESPORÁDICOS OJOS 
Cree el autor que cualquier belleza, intensa, refuta todas las doc-
trinas (o deja para siempre en avería el raciocinio). 
 Etcétera. 
 

NI RITMO NI COMPÁS 
Los trofeos colocados en la mollera del ordenador suavizan su 
solemnidad metálica. (El espejo, además, le pone ojos para el 
diálogo.) 
 Cambian con el tiempo. Hoy tenemos un gnomo, un caballito 
de balancín, un tiranosaurio de plástico, el viejo jabalí (tótem 
inamovible), el reloj (propaganda de la Siemens). Ha desapare-
cido el fantasma con su tarjeta del bar Hanoi. Y, cielos, no en-
cuentro el espejo. 
 Sigo sin fumar. 
 

«NUL PTYX» / PARCELA 
Para demostrar que el lenguaje se refleja en sí mismo, escribió 
Mallarmé un poema titulado «Sonnet en X» (por sus rimas en -
ix). 
 En él se contiene la célebre frase «aboli bibelot d’inanité so-
nore», y en él está la expresión «nul ptyx» (ningún ptix, que di-
ríamos en castellano, si se nos ocurriera decirlo). 
 Misteriosa, la palabra «ptyx». A su respecto escribe Mallarmé 
(carta a su amigo Lefébure, 3 de mayo 1868): «me aseguran que 
no existe en ninguna lengua; posibilidad que prefiero a cualquier 
otra, con mucho, porque así me quedaría el encanto de recrearla 
para la magia de la rima». 
 Podría existir en griego, sin embargo, y no creo yo que Ma-
llarmé lo ignorase (aunque sí sus críticos, qué curioso). 
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 *Πτυξ (con asterisco, porque no está documentada en nomi-
nativo: primer chiste; palabra que es y que no es) viene en el 
Grec-Français de Bailly con varios sentidos muy encajables en el 
«Soneto en X»: pliegue, tableta u hoja para escritura, profundi-
dad del cielo y, por último, «inflexiones o modulaciones del pen-
samiento del poeta». 
 En todo caso, el «Soneto en X» representa, aquí aludido, el 
emblema máximo de las letras por mor de las letras, de las pala-
bras hechas texto, sin concesiones al sentido. Era lo que preten-
día el arte, cuando Mallarmé y tantísimos; es lo que ha olvidado 
ahora, bajo el imperio del beneplácito popular. 
 El lector me perdonará, en este punto, que no me atreva a tra-
ducirle el «Soneto en X». La permanente especulación con el 
lenguaje (francés, no español), su significado aleatorio (porque 
depende de cómo se lean las especulaciones), sus atributos de 
sonoridad, hacen perfectamente fracasado todo empeño de poner 
a Mallarmé en alguna otra lengua. 
 Este es el texto original (por si no lo tiene usted a mano): 
 

 Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx 
 L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 
 Maint rêve vespéral brûlé para le Phénix 
 Que ne recueille pas de cinéraire amphore. 
 

 Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx, 
 Aboli bibelot d’inanité sonore, 
 (Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx 
 Avec ce seul objet dont le Néant s’honore). 
 

 Mais proche la croisée au nord vacante, un or 
 Agonise selon peut-être le décor 
 Des licornes ruant du feu contre une nixe, 
 

 Elle, défunte nue en le miroir, encor 
 Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe  
 De scintillations sitôt le Septuor. 
 

Bellísima pieza, cuya suprema habilidad estriba en tener un sen-
tido posible, desde luego, pero despreciarlos todos. Un humor 
lingüístico niega las fijaciones, una tras otra. 
 El individuo, por consiguiente, es imposible. Poesía lo intenta. 
 

SUPLEMENTO DOMINICAL 
El lema significa «yo también estoy en Arcadia». 
 Zona del Peloponeso —así llamada en honor de Arcas, hijo de 
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Zeus—, residencia de Pan, cuna de pastores, habitáculo de la 
sencillez pastoral y de la dicha (según Virgilio). 
 Un cerro de Pozuelo. 
 [No quiero traducir el verso de Catulo.] 
 

CORAÇÓN 
Cita literal, pero manipulada (¿qué sería de nosotros si no mani-
pulásemos el material de las herencias?). «Ivale con la edat el 
coraçón creciendo» quería decir, en su época, que la valentía de 
Alejandro Magno aumentaba con el paso del tiempo. 
 Puesta así la sentencia, con todo el diacronismo alevoso de 
que es capaz la poesía, se le adhieren tonos impropios al Libro de 
Alexandre: los sentimientos medran con la edad. 
 A costa de qué, cabría preguntar, sofista. 
 

MARGEN PARA NOTAS 
Shibboleth quiere decir ‘espiga’, ‘corriente’ o ‘inundación’, en 
hebreo bíblico. Al llegar a un vado del Jordán, los efrainitas pre-
tendieron disimular ante sus perseguidores. Pero éstos, para de-
senmascararlos, les exigieron que pronunciasen la palabra ‘shib-
boleth’. Y no fueron capaces. Y cayeron en manos del enemigo. 
[Jueces xii, 1-6.] 
 El enemigo, en la lid poética, siempre ignora las claves. 
 

DEPORTE OLÍMPICO, AL FIN 
Homero es enciclopédico porque en sus textos se relaciona todo 
el saber de su cultura: histórico, social, técnico. 
 La poesía tiende a ocupar toda la memoria disponible, cuando 
se carga en la cabeza; y, por consiguiente, ha de aspirar al rango 
de enciclopedia. 
 Dicha aspiración, connatural e inevitable, se vuelca en dislates 
frívolos cuando el poeta reside en civilizaciones sin pensamiento. 
Blablá lírico, parrafadas de sensibilidad colectiva puestas en 
clave de yo (la más accesible y menos abstracta de las claves; la 
vía rápida hacia la identificación poeta=lector; deseable, a veces, 
cuando sobrevienen las crisis épicas de la historia). 
 Hay una contradicción en este poema. No seré yo quien me 
denuncie. 

 

HOMERO (NEW MIX) 
Lo copiado es el primer verso de un epitafio (románticamente) 
atribuido a Homero. 
 Sorpresa: que el poema escrito por un nombre, sobre un nom-
bre, arda en bellezas por los cuatro costados de su lápida. 
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ABUBILLA NOMBRADA 
Este poema disgusta a su autor: enrevesado. 
 Le tengo ley, no obstante, porque su nódulo fue escrito en un 
jardín de Almería, en mayo de 1988, y con él prendió este libro. 
(Tercero mío, por cierto, que arranca en Almería. Varios de mis 
libros —permítaseme tan confiada digresión— nacen a la vera 
del mar, como nació su autor. El abuelo de las hormigas procede 
de una luna en Altea. Tres movimientos, de una higuera seca, 
contra una loma seca, en el paisaje seco de Mojácar. Eres, de una 
noche sin taxis, dormida en la playa de Aguadulce, con Beatriz la 
gallega y Maribel la malagueña. 
 

HIGIENE DE NEÓN 
Heráclito, Heidegger. 
 Lo que fluye funciona, lo que se rompe deja de fluir. 
 Avería: nos estamos bañando por enésima vez en el mismo 
río. 
 

ALBORADA DEL RIJOSO 
¿Qué habrá de entenderse por célula carnuda? 
 ¿Que «conocimiento carnal» no es metáfora, sino condición 
corriente del llamado intelecto? 
 Es el mamífero quien sabe, casi siempre; quien cumple con 
las rutinas del vivir. 
 El señorito cabezón apenas interviene: en los momentos este-
lares. 
 Sospecha: vidas enteras sin ninguno. 

 

BLANCO MÓVIL 
Por no mencionar la sorpresa de haber sobrevivido. 
 

METÁFORA DEL MOTOCARRO 
Lo que se narra es cierto, y los nombres propios corresponden a 
poetas, establecimientos públicos y cervezas reales. 
 Estuve en Atenas leyendo rótulos, mirando al aire las raíces 
de la lengua. Drogado de palabras. 
 Trallazo final: el motocarro en cuya costana se leía ‘metá-
fora’. 
 Imagínate a lomos de aquel triciclo desvencijado, haciendo 
portes de palabras. 
 He estado en Lovaina con otros transportistas, en Festivales 
de Metáforas. 
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VIEJO MARINERO AGRIO 
El tono de lo escrito parece delatar una malquerencia mía hacia el 
poema de Coleridge («The Rime of the Ancient Mariner»). 
 Niego cualquier interpretación en dicho sentido. Prefiero 
otros poemas de Coleridge, pero éste también se me antoja una 
obra maestra. (En campo literario que no me es de simpatía ma-
yor —la balada o romance—, pero que respeto en algunos au-
tores.) 
 

LETRA PEQUEÑA 
Es parte del breviario más resumido de Lacan esto de que el in-
consciente está estructurado como un lenguaje. 
 No lo creo: es la reserva anti lenguaje, anti yo, anti ser hu-
mano. La madriguera del reptil.  
 

CONTRACALLADA 
Niega las blanduras herméticas de los orientales. El hombre co-
munica con el hombre —o se convierte en un simple cateto teo-
lógico, babeando misterios papanatas. 
 Admiro el silencio total, por supuesto. 
 Pero total.  
 

POEMAS FINALES 
Topamos, cómo no, con Derrida: Il n’y a pas de hors-texte. 
 Sólo nos queda el texto, tras la avería final de la metáfora: la 
estética del signo. 
 Coincidencia con los afincamientos estéticos de la realidad. 
 Aun tachados los como, toda escritura es metáfora: forzadura 
del signo, para que ajuste con alguna percepción posible de la 
realidad. 
 

CITA PRIMERA, CITA ÚLTIMA 
No creo que Paul de Man tuviera en mente la citadísima frase de 
Rimbaud. Pero le da la réplica. 
 — ¡Hay que ser absolutamente moderno! —chillaba Arthur, 
desentonando las vocales. 
 — La literatura siempre ha sido esencialmente moderna —
contestó el profesor. 
 Es verdad, es verdad. A estas alturas. 
 Aunque añado: 
 — Todo lo no absolutamente, no esencialmente moderno es 
reaccionario en arte. 
 
 




